2oo8.január...
Kedd délelőtt két üveg kamillateával a János kórházba igyekszem...A Gábor áron úton gurulok le, nincs nagy forgalom,autóval akarom minél közelebb megközelíteni al9.sz. kórházi épületet,elképzelésem szerint a Kútvölgyi felöl könnyembb megközelíteni, hisz ott van a Gyermeksebészet mellett...Az egyirányú utankon eltévedve, már a Béla király úton gurulok lefelé, időt veszítve, és tapasztalatot gyűjtve. Végül is a Diósárok úton parkolok..A János kórház területe januári szürkeségben erőlködő napfényben nappal barátságosabb..A régi villaépületek között könnyebben megtalálom a rácsos ablakosat, felfedeztem, hogy madárház is van.T ablaka előtt, ahogy az ember kinéz Keletre.
T szendereg, nem ébresztem fel, hagyja hogy megfogjam a kezét, s talán meg is szorítja...meleg..arcán kicsi rángás, a jobb vállán is. alszik...Jön az ápló, Gábor...legjobb ha alszik Tibi bácsi, hagyjuk...annyian jönnek ide Canossa járás ami itt folyik...Nem kell zavarni...diaréja van...Mi? Diaré egész életében .igen , s miután elmagyarázza, csak annyit tudok mondani, hogy lehet, hoy pajzsmirigy rendellenesség.
Gábor eteti, itatja,bundáskenyeret sütött neki, hogy kedvezzen.. közben egy nehéz éjjeliszekrényt tologat, nagyon zajos..
Hatalmas zajjal jön H. Béla...ha nem is bort búzát békességet, de tavaszi frisseséget kíván, T.-t felülteti, itatja, csokis keksszel eteti,ablakot nyit, mosdóba kiséri kétszer is...
T.eszi Hilda kekszét, majd az utolsót eldobja...Ülünk az üres ágyon...T.öltözni akar, menni készül. valahova siet, hagyjuk majd jöjjünk vissza egy óra múlva.../Ruhája elzárva, zoknija a fürdőköpeny zsebében.Kisrádió, telefon, óra, kedves kis tárgyak otthonról...szines újságok...az éjjeliszekrényen.
T. elküld minket, aludni akar.
Kifelé jövünk,B. száz tervet forgat a fejében, hogy el innen, mert ez nem T.nek való hely..Én arra gondolok, nem szabad rángatni, a hospice- mozgalom ingyenes...tudom..
T. egyedül marad piros takaró alatt, kék párnán..
